Manual para señoras dela limpieza

La fiera de papel y otras historias

Nunca la conocí, pero mantuvimos correspondencia durante un tiempo al final de su vida (además de relatos cortos, escribía cartas personales cálidas y entusiastas); guardo con cariño las palabras que compartió conmigo sobre mi propia escritura, palabras que me escribió cuando vivía con su hijo en Los Ángeles y cuando yo estaba aprendiendo a escribir, como ella, desde la percepción y la experiencia personales. Se examinaba a sí misma de buena gana por la naturaleza semi-ficcional de lo que escribía, de modo que, sin ningún fervor religioso, su obra se hincha de espíritu: un espíritu de orden secular que es suave pero también despiadadamente auto-aprehensivo. “La única razón por la que he vivido tanto tiempo es porque he dejado ir mi pasado”, escribió en un relato tardío, “Homing”, tras sobrevivir a sus adicciones. “Cerré la puerta a la pena, al arrepentimiento y al remordimiento”.

El sentido de la maravilla anima la escritura de Berlin. Un manual para mujeres de la limpieza: Selected Stories (2015), publicado el año pasado por Farrar, Straus & Giroux y editado por el escritor de ficción Stephen Emerson, llama la atención no solo sobre los movimientos completos y complejos de la vida personal de Lucia Berlin, sino también sobre un equilibrio cuidadosamente elaborado de sentimientos y reconocimiento de los muchos impulsos contradictorios que puede poseer un individuo. Su estilo cálido y deliberado rechaza la nostalgia; no ejerce la añoranza de lo que se ha perdido, de lo que podría haber sido. En su lugar, la escritura se convierte en un registro de sus perceptivas reivindicaciones de la experiencia, aunque la experiencia nunca se fetichiza como en Bukowski. La evidencia de su vida proporciona, en cambio, un material de base sobre el que se pueden apreciar complejidades humanas mucho más amplias que el yo individual de cualquier persona. La admiración de Berlin por la “diversidad” y el “alcance” de Chéjov, como escribió en una carta, se aplica a su propia obra: ambos escritores buscan la alegría en el sufrimiento, un compromiso sostenido con la maravilla de vivir incluso, o especialmente, en extremos insoportables.

Qué significa que un hombre caiga del cielo

Encantado de conocerte, Lucía. Nuestros nombres son Petronella y Tamino, somos dos estudiantes de arquitectura interesados en el Trabajo de Cuidados. Hemos leído algunos relatos en tu libro ‘Manual para mujeres de la limpieza’ que se publicó de forma póstuma en 2015. Ahora nos gustaría hacerte algunas preguntas.

La mujer de la limpieza y el ama de casa. ¿Es una pareja desigual? Es como una ecuación imposible. En teoría, el ama de casa que ya está en casa, y tiene tiempo, podría limpiar la casa en la que vive. (¿Y entonces ganar dinero?) Y la (mujer) de la limpieza entonces pierde su trabajo. Al mismo tiempo, la (mujer) de la limpieza limpia la casa del ama de casa (pagada) y su propia casa (no pagada).

Has nacido en Alaska, y desde pequeña te has movido mucho. Y trabajando como mujer de la limpieza, también te mueves de un lado a otro, entre los lugares que limpias. ¿Hay lugares que recuerde más que otros?

Sí. La lavandería de Ángel está en Albuquerque, Nuevo México. La cuarta calle. Tiendas de mala muerte y chatarrerías, tiendas de segunda mano con catres del ejército, cajas de calcetines de un solo uso, ediciones de 1940 de Good Hygiene. Tiendas de grano y moteles para amantes y borrachos y ancianas con el pelo cubierto de henna que hacen la colada en Angel’s. Las novias chicanas adolescentes van a Angel’s. Toallas, camisones rosas, calzoncillos de bikini que dicen jueves. Sus maridos llevan monos azules con nombres en letra en los bolsillos. Me gusta ver los nombres aparecer en la visión del espejo de los secadores. Tina, Corky, Junior. (1)

Todos los nombres que usaron para Dios

Lucia Berlin nació el 12 de noviembre de 1936 y murió un 12 de noviembre sesenta y ocho años después, lo que sugiere una prolijidad en su paso por esta tierra que ciertamente no exhibió. Vivió en Alaska, Chile, México y el suroeste de Estados Unidos, amaba a su hermana y detestaba a su madre, tenía una escoliosis severa y un gran problema con la bebida. Siempre se casaba con canallas o adictos y tenía cuatro hijos a los que prácticamente crió ella misma, manteniéndolos con una serie de trabajos de mala muerte: operadora de centralita, asistente de urgencias, mujer de la limpieza. Desde los años 70 hasta los 90, publicó setenta y seis relatos cortos en seis colecciones, ninguna de las cuales fue debidamente alabada en su momento.

Por supuesto, el abandono se produce en las caprichosas cámaras del politburó literario, pero la hora del descubrimiento ha llegado por fin para Berlin, con la publicación por parte de Farrar, Straus and Giroux de cuarenta y tres relatos bajo el título A Manual for Cleaning Women. Desgraciadamente, no es un título estupendo, demasiado arcaico, y una indicación desconcertante para un lector que no esté familiarizado con el estilo y las delicias de la sensibilidad dura, alegre y socarrona de Berlin. Lydia Davis, en su excelente prólogo, habla del “zumbido y el crujido” de las historias de Berlin, su voz agradable y atractiva, su claridad e imprevisibilidad. Davis considera que su escritura es “estimulante”. Y lo es. Es rápida y real. Nunca es amanerada, ni falsa ni corrupta. Sirve rebanadas perfectas del pastel de la vida en platos limpios y agrietados.

Historias cortas de Goodreads

In den WarenkorbIn den WarenkorbUn bestseller del New York Times ‘Siempre he tenido fe en que los mejores escritores subirán a la cima, como la nata, tarde o temprano, y llegarán a ser exactamente tan conocidos como deberían. . . Con la presente colección, Lucia Berlin empezará a recibir la atención que merece”. Lydia Davis Durante los últimos cincuenta años, Lucia Berlin ha sido uno de los secretos mejor guardados de Estados Unidos, celebrado por los entendidos. La primera publicación de esta colección de sus asombrosos relatos cortos, en 2015, llegó una década después de su muerte y la vio justamente reconocida como una de las escritoras más importantes de…mehr

Lucia Berlin (1936-2004) trabajó de forma brillante pero esporádica durante los años 60, 70 y 80. Sus relatos se basan en su infancia en varias ciudades mineras del Oeste; su glamurosa adolescencia en Santiago de Chile; tres matrimonios fallidos; un problema de alcoholismo que le duró toda la vida; los años que pasó en Berkeley, Nuevo México y Ciudad de México; y los diversos trabajos que desempeñó más tarde para mantener su escritura y a sus cuatro hijos, como profesora de instituto, operadora de centralita, asistente médica y mujer de la limpieza.

Víctor Manuel Crespo

Bienvenid@, soy Víctor Manuel Crespo redactor del blog. Te invito a leer mis publicaciones, podrás encontrar diversas curiosidades.